《复活清晨的路上》

作者: 叶沛森

…………………………………………….

画面气氛平静，鸦雀无声。细看三个主要人物似是伫足而非前进中。在破晓前的一刻她们静默凝望前面朦胧暗淡的景物。两旁树木的末梢虽然开始发嫩芽，但大抵上仍是光秃，画面中间是深褐色的步道，路两边的灰白表达冬天的积雪和结了冰的泥土，仍未完全解冻。画中虽然有初春的迹象，但整体上仍是冬天造成的萧条。画面上方中央的是月亮，然而一大片天空的微光却并非由于它，而是那尚在地平线之下的太阳所造成。

作者卡斯巴‧佛烈德利赫 (Caspar David Friedrich, 1774–1840) 是德国浪漫主义时期的重要画家，作此画时年约54，算是他较为晚期的作品。画家将画题定为「复活节清晨」(Easter Morning)。这画原来是一对的，另一幅名为「初雪」(Early Snow)，若并排在一起，它们标志着一年之中重要的季节转换。当然，「复活节清晨」更添一层宗教意义。画家出生于路德宗信仰的基督教家庭，作品经常流露他对信仰的想法。[1]

如果这是第一个复活节，那么画中三人必然令读者想到抹大拉的马里亚，雅各布布的母亲马里亚，还有撒罗米 (可16.1)。她们在悲伤中往耶稣安葬的地方去哭，两旁的秃枝或许令她们忆起兵丁鞭打耶稣的桦条 (birch)，而不是春天的先兆。至于沿途的方碑，不过是一个又一个确凿标记，提醒人死亡不能避免。她们尚未目睹那被辊开的墓石，也未曾遇上穿着白袍的少年人 (可16.4-5)。虽然复活已经在前头发生了；象征复活的朝阳即将出现，但读者眼前这一幕暂时仍是悲惨的世界，人因未闻复活的信息，仍旧为悲伤所困。

这画有另一个可能的阅读方式：这不是第一个而是某一个复活节。因为主角三人看来没有携着膏耶稣身体的香膏；而且在她们前方的路上尚有其他行人。由此看来，她们和其他路人，正穿越乡间教堂周围的墓地 (Churchyard)，她们都是正前往教堂参加复活节崇拜的信众。[2] 试想象教堂钟声已响彻清晨的田野，教堂就座落在步道的下一个转弯处，刚好在读者的视角之外。

人准备去庆祝复活节，何以画面没有丁点雀跃喜悦？回望过去多少个复活节，我们也曾是这样。我们过节的心情，彷佛如这画传递的印象──平静地踏前路，景物蒙眬，气氛冷清，似是暗示人要与信仰的乌托邦保持距离，不宜过度热衷。我们固然知道复活的好消息，但再没有惊喜或者期待。有如画中人一般，我们在信仰路上三两结伴同行，但不见得心灵分外雀跃；我们知道主复活带来簇新的生命，但因循仍然是当下的生活模式；我们晓得将来的盼望，但每天仍须默默承受际遇给我们的挫败。

事实上，每主日我们都庆祝主的复活，不单只是一年一次的复活节。然而，我们都带着生活的担子和包袱参加每一次崇拜。包袱随人生的季节变化；崇拜所庆祝的却是一样。不论时势如何改变，教会都在庆祝基督复活，对于人生千百样的问题，怅惘和失意，神只提供一个答案──复活的基督，和衪复活的大能。这是否罔顾现实，无视人个别而独特的处境？福音是否因此就是「离地」或者不够「入屋」？

于是我们想出很多法子，例如在讲台上用更多的「生活见证」，修饰使徒留给我们基督复活的见证。加上了现代化的修饰，信仰是否就因此而更有「正能量」更感人，能够进入寻常百姓家？生活见证是伦理层面的实践，关乎人是否行得好。然而，人所有的义都像污秽的衣服。[3] 生活见证加在复活见证上面，有如在复活主荣耀的身躯上添一两件衣裳。若果今天对受众而言，基督复活的见证不再新鲜，不再足够，为衪加上我们的寒酸衣饰解决得了甚么问题？耶稣岂不是是赤着身子上十架得荣耀，任由兵丁分他的衣裳？安葬时人用细麻布裹他的身体，人以这为是合宜的做法，但圣经明言这是按人的规矩。在复活的早晨，衪将无用的细麻布放在坟墓里，裹头巾放在另一处卷着。[4]

到教堂去崇拜「到底是要看什么？要看穿细软衣服的人吗？」那穿细软衣服的人是在「礼宾府」里。又或者我们要看「穿骆驼毛的衣服，腰束皮带」，口才非凡的时代先知？复活的当天，主说「你们看我的手、我的脚，就知道实在是我了。摸我看看！」(路24.39)。晚上坐席的时候，衪祝谢了饼，掰开递给他们，门徒的眼睛这才明亮了，认出他来 (路24.30-31)。教会受托传递的只有这古老的复活见证，无可增加也无可减少。我们能够依赖的，是今天在崇拜中，复活主照样藉圣灵临在，在圣言的宣讲与圣礼的施行中，使仆人与他们的主相遇，人这才经验复活的事实与能力。如果因为周遭景象的萧条，寒风凛凛，未见曙光，就觉得要为主的复活见证加添额外的能量，那是否我们企图以自己织造的细麻布，和自己耕耘而得的香料，把基督和衪的事再一次裹起来埋葬掉？

[1] 例如他的Cross in the Mountains (Tetschen Altar) (1808)，Morning in the Giant Mountains (1810-11)，1811年三幅描写隆冬的画作 (Winter Landscape，Winter Landscape with Church) 等等，都是重要的基督教艺术作品。 [2] 从前信徒家庭都葬在教堂墓地，盼望在复活之日能够立即团聚，而且就在教堂旁边，与他们所爱所敬拜的主接近。 [3] 赛64.6。 [4] 约19.23，40；约 20.6-7。

【作者保留版权】